우리의 떠날 준비는 가방을 싸는 것이 아니라 비우는 일로 시작한다.

2023년 9월 6일 LA에서 멕시코 시티로 입국해 그곳에서 40일을 지내는 동안 우리는 멕시코에 반해버렸다. 그리고 멕시코를 떠나는 대신 멕시코 여행을 처음부터 다시 시작해야겠다는 마음으로 이 나라의 제일 북서부 티후아나(Tijuana)로 가기로 했다.

숙소를 떠나기 하루 전날 40일간의 체류에서 늘어나거나 불필요해진 것을 정리해 호텔 앞 길거리에서 "여행자의 배낭을 비웁니다"라는 이름으로 벼룩시장을 열었다.
      
가격표는 '무료, 5페소(400원), 10페소(800원)' 3가지로 통일했다. 30분 만에 2/3가 새 주인을 찾아갔다. 그리고 나머지는 호텔 메이드에게 선물로 주었다.  
    
다시 시간이 흘러 멕시코 입국 301일 째(약 10개 월), 라파스 도착 205일, 라파스 정주 183일을 맞았다. 이 반도와 멕시코 본토를 연결하는 바하페리(Baja Ferries)에 오르기 나흘을 앞두고 우리는 배낭을 활짝 열었다.

그리고 1개월 내로 사용하지 않을 것들을 골라내었다. 그동안 우리를  지켜주었던, 그리고 우리의 편리를 도모해 주었던 것들이지만 지금 사용이 급하지 않은 것들을 분리했다. 이 중에는 우리가 길 위에서 만났던 소중한 인연들이 준 선물들도 있었다.

이는 단순한 물건이 아니라 마음이었으므로 '박절하게' 들어내기란 어려웠지만, 그것을 감수했다. 그리고 그 선물이 당장 쓰임이 필요한 사람에게로 가서 그 기능을 이어가는 것이 선물을 준 이의 마음을 더 잘 이어가는 것이라는 면피의 이유를 찾았다.

그렇게 우리의 배낭을 떠나는 물건 30여 점이 어떤 사람들에게 가장 필요할까, 생각했다. 내 얘길 듣고는 아내가 말한다.
전체 내용보기